Fragmento do diário de João Francisco Bernardo da Silva.

"Ontem à noite eu estava assistindo meu talk-show das 22h, domingo, claro. E foi do nada que uma tosse, mas uma tosse maldita começou a me atacar e eu 'cof, cof, cof ' pra fora. Depois de muita tosse e convencer minha mulher de que não, não tinha engasgado com a saliva ou nada parecido, ela me levou até o hospital público de Santo André onde eu descobri que eu tenho tuberculose. Disseram que eu ia ficar bem, só não disseram por quanto tempo.
Hoje é meu primeiro dia aqui. Estou dividindo o quarto com um velhinho de 76 anos, que parou de falar a alguns dias e não sabem nada do paradeiro dele. Uma mulher vem cuidar dele todo dia, mas hoje parece que a filha dela veio substituir. É uma garota de bochechas grandes, e ela tem um blusa roxa.
Eu afirmo, não há muito que se fazer em um hospital. Você acaba decorando os rebocos da parede do seu quarto e reconhece as horas pelo sol. A garotinha de roxo está agora sentada, lendo. Ela perguntou do meu paradeiro (adoro essa palavra, mas não sei muito bem o que ela significa). Disse pra ela o que aconteceu, e ela sorriu. Ela sorriu várias vezes já, acho que ela não sabe muito bem o que acontece. Todos os médicos e enfermeiros entram aqui com cara de enterro e saem com cara de enterro. Ela não.
Mas o pior foi agora pouco à tarde, quando o velhinho acordou. Ela começou a ajudar ele a dobrar as pernas e os braços e enquanto isso falou que enquanto ele dormia, ele ia pra um "Reino dos Sonhos" onde um tal de Morpheu (esse nome não me é estranho... deve ser nome de carro.) cuidava de um mundo paralelo à esse, o mundo dos sonhos! Ela disse pra ele que quando a gente dorme a gente vai viver lá. Se eu fosse o velhinho teria perguntado porque a gente não lembra dessa outra vida, e como ela tem tanta certeza assim.
Mas eu não sou. Prefiro ficar amuado aqui no meu canto, decorando os rebocos da parede (os lustres desse quarto parece que nunca foram limpos.), e eu sei que ela não teria resposta também pra minha pergunta. Só iria assustá-la, afinal, ela contou a história pra alguém que não pode falar, então não queria nenhuma pergunta.
Agora a garotinha de roxo está cantando uma música em Inglês. "